5岁才学会走路，100岁还在跑马拉松

世界上最年长的岁才岁还马拉松跑者---89岁正是闯的年纪 （来源：界外编辑部）

他创下了许许多多关于马拉松的年龄段纪录，有一个经典的走路绰号“包着头巾的龙卷风”，只不过，跑马黑河市某某酸菜鱼业务部他的拉松这些纪录，并没有得到过吉尼斯的岁才岁还认证。

一切，跑马都要从他的拉松童年说起。

在福贾的岁才岁还口述中，他出生于1911年的走路4月1日，出生地就是跑马现今的印度旁遮普邦，当时还是拉松英国殖民地，被称为英属印度旁遮普省。岁才岁还他是走路家里四个孩子里最小的一个，父母给他起名为福贾，跑马在当地文字里，这个词的意思是：将军，或者战士。

但到两岁的时候，父母发现，这个孩子还不会走路。

据福贾所说，他的腿又细又短，没有力气支撑身体，到了四岁的时候还只能爬行。村里的孩子们给他起了个外号，“棍子”。家里人遍访医生，才放下心来：福贾只是虚弱，没有什么残疾隐患。

但福贾直到五岁才终于能慢悠悠地蹒跚而行，到十岁左右才能够正常行走。在他的家乡，只有贵族才有上学的资格，所以福贾在逐渐长大恢复健康之后，也加入到了村里成年男子的行列，在田间地头劳作，种植玉米和小麦，就这样一天天过去，他也进入到了中年。

福贾结婚了，他和妻子有三个儿子和三个女儿。后来印度逐渐发达，黑河市某某酸菜鱼业务部孩子们长大了，到20世纪60年代，大部分孩子都在结婚后搬到了西方国家：一个定居在加拿大，其余的都定居在了英国。只有老五，也就是他的二儿子库尔迪普留在家乡，陪着父亲一起生活。

1992年，他的妻子去世了，不久后小女儿死于难产。福贾悲痛万分，但他也知道天命将至，自然之道。他已经81岁了，放在哪里都是长寿的年龄，他觉得每天跟儿子在家里生活颐养天年，等到寿终正寝已经是一种莫大的幸福了。儿子沿着他的轨迹成长着，他们既是父子，也是朋友，在农闲之时，他们在凉亭里喝着茶，聊着寻常的话题，日子就这样一天天过去。

旁遮普邦位于印度河的五条支流汇流地，每年七月到九月份，会遇到季风季节，超过70%的年降雨量在此时产生。气压下降，雨水倾盆而下，狂风暴雨早已是寻常，而当地相对简陋的基础设施有时候无法抵抗突如其来的狂风暴雨。只是人们习以为常，并不觉得会发生什么意外。

那是在1994年，当福贾走出家门，他亲眼看见了永远无法忘记，之后时时出现在梦里的悲惨一幕：餐馆屋顶上的一块波纹金属板被狂风吹下来，尖锐的一面正中儿子头部……福贾亲眼看到儿子倒在大雨中，脖子断了。

恐惧，无助，以及自我怀疑将他笼罩其中，他满脑子只有一个念头——

“上帝啊，为什么？为什么是他？为什么不是我？”

那天之后，福贾变成了一个失魂落魄的人，他每天坐在树下，面无表情，等待着一天的结束。他在村子里游荡，但总会回到儿子曾经倒下的地方，凝视着，哭泣着，喃喃自语着。

村民们都非常担心，他们打电话给福贾的其他孩子，告诉他们，“你们的老父亲疯了。”孩子们觉得父亲的这种状态非常不好，就让他搬到英国去。他就这样坐上了去伦敦的飞机，留下了大部分家当。

以前他也曾多次造访伦敦，他觉得这里“美妙而独特”，但这一次前往，只是为了忘记。

但其实他在伦敦过得也不怎么好。他年龄太大，不能工作，而且不会说英语。每天依然无所事事，也没法和人打交道。

“我的心思还在印度，”他说，“但是我的忧郁却跟我一起来到了伦敦。”

为了走出家门，福贾开始与锡克族聚会认识的其他旁遮普侨民一起跑步。“我需要一些事情来分散注意力，”他这样说。最开始，他虚弱到无法行走，但在85岁之后，他的身体开始恢复了健康——比起其他早早来到伦敦享福的新侨民朋友，福贾因为大部分时间都在田间劳作，所以身体反而比他们更好。他开始跟随大部队一起跑步，参加同年龄组的竞速赛，结果基本上都能轻松取胜。

再后来，他开始一个人跑步，距离越加越大。直到有一天，他开始意识到跑步并不是为了什么目标，而是放空自己。“我开始感觉到，自己和上帝连接了。”他的愤怒和不安消失了，悲伤不再一直困扰着他。

有一天，他偶然看到一个电视节目，节目里路上挤满了人，穿着T恤衫和短裤跑步。他感到好奇，到处打听，最后才知道，这是一种有组织的比赛，名叫马拉松。福贾心想，那电视里的那么多人都能跑马拉松，我也能跑。

在熟悉的社区里，福贾认识了哈曼德-辛格，哈曼德和他来自同一个地方，现在是一名业余马拉松教练，给其他跑步爱好者提供训练。福贾告诉哈曼德，他想参加伦敦马拉松。

他最开始以为，马拉松是26公里，这个距离他可以轻松完成，后来才知道，其实是26英里（1英里约合1.6公里），所以剩下的16公里他需要训练来完成。，于是从2000年的2月份开始，福贾开始跟着哈曼德训练，几周之后，他已经能顺利完成42公里了。

“前面20英里并不难，”他说，“至于最后6英里，我一边跑一边跟上帝对话。”

在2000年的伦敦马拉松，他的第一场全程马拉松比赛中，他代表着一家致力于支持早产儿的慈善机构参赛，他的比赛口号是：“最年长者为最年幼者奔跑！愿他们活得和我一样久！”

他的首马完赛成绩是6小时54分钟，比冠军安东尼奥-平托晚了4小时48分钟。但他确实完成了比赛，89岁的福贾-辛格，是一名能完成全程马拉松的运动员了。

第二年，他再次报名参加伦敦马拉松，这一年他90岁，目标是打破一项纪录：90岁以上完成马拉松最快的纪录，原先的纪录拥有者的成绩是7小时52分钟，这次，他再度以6小时54分完赛，将之前的纪录提高了58分钟。

在这场比赛之后，他一夜之间成为了明星，采访、拍照，各种活动通稿，福贾成了伦敦当地旁遮普侨民社区里所有活动的名人，出席婚礼，给学校和餐厅剪彩，跟人拥抱握手。他坚持跑步，他的成绩也不断提高。2003年，他在多伦多滨水马拉松跑出生涯最佳成绩：5小时40分。

2004年，阿迪达斯邀请他参加一个系列的广告宣传，广告词是"Impossible is Nothing" （没有不可能），他和拳王阿里、贝克汉姆一起成为宣传中的一部分。

在他的广告词里，是这么写的：

89岁跑出6小时54分，92岁跑出5小时40分。

等他100岁时，肯尼亚选手都要当心了！

但这一次，情况始料未及。

在92岁这一年，福贾在7个月里跑了3场马拉松。2003年的纽约马拉松上，由于积劳成疾，时差反应，加上脚踝的持续伤痛，福贾无法支撑。他不得不频频接受治疗。脚下生出了水泡，然后裂开流出了鲜血，染红了白色的跑步袜。救护人员全程跟随，询问他是否接受帮助，但他摆摆手，只是想要让人看到顶着这个头巾的锡克族人有多坚强。

他最终完成了比赛，用时7小时34分，比之前的最慢成绩还慢了半个多小时。镜头里的他虚弱而缓慢，不像是一个马拉松运动员，而像是一个大限将至的老人。

他觉得这次跑步太失败了，没能展现锡克族的坚毅和善良，而相关媒体的报道也忽视了他的伤病和坚持，他觉得自己变成了软弱的象征，人们只有同情，没有尊敬。

那天他暗暗发誓，这是最后一次比赛了。

但哈曼德不能允许他这么做，原因很简单——

“我当时吓坏了，”他说，“儿子死后，他靠着跑步来摆脱抑郁，不跑步的话，他以后怎么办呢？”

哈曼德开始劝说他，纽约的比赛是一场意外，6个半月跑3场马拉松，30岁的年轻人都吃不消，92岁就太离谱了。你先好好休息，等身体康复了再看看感觉。

福贾同意了，他继续报名参加了第二年的伦敦马拉松，跑出了生涯第三好的6小时07分。哈曼德继续劝他，“你现在打破了所有的纪录，还有一个目标要去完成，那就是打破史上最年长马拉松选手的纪录。”当时的纪录保持者98岁，他们打算，要在100岁那年打破这个纪录。

于是在这之后，福贾只参加短距离比赛保持状态。2011年4月1日，他终于年满100岁生日。他们选择了10月份的多伦多滨水马拉松，他曾创下生涯最好成绩的地方。在9月份，他们联系了吉尼斯驻伦敦办事处经理文-夏尔马。

夏尔马很快回信，告诉他们，如果能够完成比赛，这项纪录就该由福贾-辛格拥有，但必须要有出生证明或者护照。福贾没有出生证明——英国统治印度到1947年，而印度直到1964年才开始登记出生日期。

不过，福贾有一本护照，是他第一次去伦敦的时候办的，后来他换过好几本护照，每一本上都写着同一个出生日期：1911年4月1日。

他们提交了文件，然后飞去了多伦多。在这场马拉松比赛里，哈曼德陪着福贾一起比赛。比赛跑得并不容易，但都按照计划完成了：第6英里开始降速，第18英里停下来休息了一下，喝了点茶，然后彻底进入到慢跑节奏。

到第20英里的时候，福贾感到有些累了，但哈曼德用善意的谎言去安慰他：只剩下4英里了，但实际还有6英里；只剩下2英里了，但实际还有3英里。就这样，他们一步一步抵达了终点。

8小时25分17秒，他拿到了属于自己分量最重的那枚奖牌，实际上他花了14分钟才越过起点，他的净用时应该是8小时11分06秒。

这段精确的成绩，记录在奥运会的官方网站上。

福贾说，看到终点拱门的时候，他想起了自己的婚礼，想起了长廊尽头的等待，还有人们的喜悦和欢呼，他在100岁成功完成了比赛，和朋友还有陌生人合影，然后是一场冗长的新闻发布会，他和哈曼德都忘了真正应该找的那个人：吉尼斯的那位员工，不在现场。

吉尼斯没有认可福贾的成绩，主编克雷格-格伦迪强调，“我们只接受出生当年官方提供的出生证明，”但福贾没有这份证明，他们最初被告知的就是，有护照就足够了，但等到完赛的时候，却得知必须要有出生证明。

福贾和哈曼德提供了一个有力的证据：他拿到第一本护照远远早于他开始跑步的年份，后来也从未修改过护照上的出生日期，这也意味着他并没有主观上为了创造纪录而造假的理由，但吉尼斯依然不予认可。

福贾很困惑，但他不觉得吉尼斯认证有多么重要，他和哈曼德都淡化了这项纪录的意义。哈曼德这样自嘲说——

“福贾的名字，和世界上手指甲最长的女人出现在同一本书里，又有多大的价值呢？”

福贾不在乎吉尼斯纪录，但他需要得到认可，他会跟每一个来采访的人展示他的那些奖牌和证书，让人都看到他曾经的那些成就。

他的运动生涯始于2000年，终于2013年。那年他102岁，在生日之前，他参加了2013年2月24日在香港进行的10公里跑，他完成了比赛，成绩是1小时32分28秒。

他说，不比赛了，长期的旅途和为比赛的准备，让他觉得太疲惫了。

但这并不代表他停止跑步，只是不参赛了而已。他说，“我停止跑步的那天，就是我死去的那天。”

他还是会跟哈曼德在附近的公园，或者镇上的小路慢跑，系好鞋带，做一组拉伸：先是头颈部的，然后是努力前倾够脚趾，接下来就跑起来了。没有比赛，没有观众，没有终点线，没有纪录。

他在102岁退役了，但之后的十几年里，他依然会健步走，每次走个10英里（16公里），他不觉得有什么问题。

2020年，锡克族作家兼社会活动家西姆兰-吉特-辛格出版了一本儿童绘本《福贾-辛格一直在前行》。这本书讲述了一个关于坚持不懈的故事，灵感源自福贾-辛格的真实人生。据报道，这是主流出版社首次出版以锡克族故事为主题的儿童绘本。

“我现在已经108岁了，也就是说我可能比你年长100多岁，”福贾在该书的前言中写给小读者，“你能相信吗？”

小时候，他被村里的人嘲笑，因为他到5岁才学会走路。

“但这个曾经因软弱而被嘲笑的男孩，最终创造了历史。”

“我年轻的时候，甚至不知道‘马拉松’这个词，”福贾说，“我没上过学，也没参加过任何体育运动。我是个农民，一生大部分时间都在田里度过。”

他将自己的健康和长寿归功于简单的生活方式和规律的饮食。

“少吃，多跑，保持快乐——这就是我长寿的秘诀。这是我想告诉大家的。”

而跑步，最终陪伴他度过了89岁之后的生命。

跑步对他来说，其实很简单。

“一步一步向前，做点有意义的事情，而不是一直沉湎于过去。”

(责任编辑：焦点)